Dehors, le soleil caresse les collines avec cette tendresse dorée que seul le mois de juillet sait offrir. Les champs ondulent sous la brise légère, les coquelicots ponctuent les blés d’éclats vermillon, et cette lumière… cette lumière que j’ai passé tant d’hivers à regretter danse maintenant sur chaque brin d’herbe comme une invitation.
Et pourtant, me voilà, affalé dans mon fauteuil, à contempler mes pinceaux secs depuis trop longtemps, mes tubes de couleur qui semblent me reprocher leur inutilité. Le chevalet attend, plié contre le mur, patient comme un vieil ami qu’on néglige.
Il faut que j’y aille. Je le sais. Mon corps le sait. Mes yeux le savent, qui se posent malgré moi sur cette toile vierge qui me nargue depuis des semaines. Mais quelque chose en moi résiste, une pesanteur inexplicable qui transforme le simple geste de prendre mon matériel en montagne à gravir.
C’est paradoxal, cette paralysie qui me saisit précisément quand tout conspire à m’inspirer. Quand la météo était maussade, je rêvais de ces journées parfaites. Maintenant qu’elles sont là, je trouve mille excuses : la lumière sera trop forte à cette heure-ci, j’ai mal dormi, mes couleurs ne sont peut-être pas assez fraîches…
La vérité, c’est que j’ai peur. Peur que cette beauté me dépasse, que mes mains tremblantes ne sachent pas traduire ce que mes yeux voient, ce que mon cœur ressent. Peur de gâcher cette perfection avec mes approximations, mes ratages, mes compromis.
Alors je reste là, prisonnier de ma propre exigence, à regarder passer les heures dorées par la fenêtre. Et je sais qu’en fin de journée, quand les ombres s’allongeront et que la lumière déclinera, je me dirai encore : « Demain, demain j’irai peindre. »
Mais demain, il pleuvra peut-être.
*Allez, debout. Prends tes pinceaux. La campagne t’attend, et elle ne juge jamais tes œuvres – elle les accueille simplement, comme elle accueille le vent et la rosée du matin.*
French 
English